IOION

네가 혹시 나를 기억했니? 기억나지 않는다면 지워버리려무나. 버르장머리 없이. 입술은 유리알처럼 반짝이면서 딱딱하고 단어들은 혀끝에서 가시를 피워. 아무도 울지 않았다면 거짓말이래도 아무도 믿지도 신경쓰지도 않는 저녁. 부엌에선 김치찌개가 끓고 책상 앞에 앉은 내 머리 속에선 백짓장이 타지. 태워버리려무나. 유리병에 담아 태워버리려무나.

보통은 그러지 않나. 겪은 적도 없는 것을 지루해하다 마침내 지쳐버리는 거야. 계란은 나에게 그게 아니라고 가르친다. 여전히 난 내가 꿈꾸지 않은 것들을 원해. 한탄을 하며. 계란을 먹는다.

맑은 우물에 독을 푼다. 물고기들이 떠오르길 기다리며 담배를 태운다. 물은 맑고 담배맛은 탁하다. 독은 분명 씁쓸하겠지.

까만 고양이를 사랑하는 여자가 살았다. 걸어갈 때면 뒤로 그림자를 길게 드리우는 여자였다. 고양이의 모습을 동경했지만 그래서 오히려 키우지 않았다. 시간이 흐르고 여자는 늙었다. 여자에게는 얼룩진 희망도 있었다. 늙어버렸다는 것은 그것들을 소중히 간직하게 했다. 까만 고양이나 얼룩진 희망 같은 것들을.

비밀이래도 좋아 어쨌든 이야기를 해 주었으니까 믿을 수 없는 이야기 사실이 아닐 이야기 비밀이래도 좋아 우리 사이에 공유하는 게 생겼으니까 잊어버릴 이야기 흩어져버릴 이야기 하릴없이 꽃잎을 뜯어. 너랑 너희 집 앞 벤치에 앉아서. 나와 준 건 고맙지만 너는 말이 없어. 나는 계속 이런저런 말을 하며 네가 말하기를 기다려. 비밀이 아닌 이야기를 기다려. 사실인 이야기를 기다려.

왜 자꾸 나에게 구두를 사 주시는 건가요. 나는 구두를 신고 갈 만한 특별한 장소도 없어요. 내가 갈 장소는 길거리 길거리 그리고 길거리 뿐. 신발을 사 주시고 싶다면 차라리 슬리퍼나 운동화를 사 주세요. 어울리지 않게 당신 때문에 구두만 자꾸 늘어나잖아요. 이제 그만해요. 나를 특별하게 보는 건 당신 뿐이라고요.

처음부터. 한 마리 나비가 되지 않게 조심했어야 했다. 종잇장 같은 마음으로 변하지 않게 주의했어야 했다. 정말로 살아있는 나비가 되어버리지도 못하고. 나는, 나란 사람은 시체처럼 백지의 박제. 꿈을 어떻게 하면 올바르게 꿀 수 있는지 아직도 모르고.

립스틱이 참 예쁘시네요. 립스틱 아니에요, 틴트에요. 그렇구나. 틴트는 애들이 많이 바르는 거 아니에요? 아니에요, 저는 틴트 좋아해요. 주영씨는 그러고보면 참 독특해요. 아니에요, 저 평범하단 소리 들어요. 이따가 영화라도 보러 갈래요? 제가 영화를 안 좋아해서. 실례했습니다.