IOION

나는 처음으로 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고 생각했다. 정말 정말 직업과 안 어울리는 생김새의 심리상담사 선생님은 치켜 올라간 눈매와 염소수염을 가지고 있었다. 대신 그의 내향성과 소심함은 감정을 쉽게 담고 자꾸만 움찔거리는 그의 입매에서 알 수 있었다. 그를 처음 만난 것은 6개월 전이다. 지지부진한 이 상담을 나는 6개월이나 끌어온 것이다. “자신에게 아무 말도 하고 싶지 않나요, 최한일 학생?” “아뇨, 분명히 그건 아니에요. 저는 단지…아니에요. 생각할 시간을 조금 더 주세요.” 다시 우리 사이에는 침묵이 흘렀다. 나는 뜬금없이 한때 친구였다가 지금은 떠나간 놈을 떠올렸다. 난 사람 에게 세 번의 기회를 주는 편이야. 세 번의 기회를 어기잖아? 탈락이야. 그리고 나는 탈락 당했다. 커다란 잘못도..

한 여자가 바닥에 누워있었다. 아주 어렸을 때에는 남들도 아무거나 눈에 보이는 줄 알았고 더 자라서는 이것들이 귀신인 줄 알았다. 그리고 내가 귀신을 볼 줄 안다고 생각했었다. 하지만 점점 자라면서 이것들이 귀신과는 다르다는 걸 알게 되었다. “그럼 너희들은 없는 건 안 보여? 난 보이는데. 있지 않은 것도 눈에 보여. 너네는 안 그래?” “그게 무슨 소리야? 없는데 어떻게 눈에 보여? 너 혹시…뭐 귀신같은 거 보는 거야?” “무서워! 어떻게 해! 선생님, 얘는 귀신이 보인대요!” 그날로 나는 유치원을 옮겨야 했고 부모님은 그제야 내가 그전부터 해 오던 헛소리의 심각성을 알아채시고 내게서 다시는 거짓말을 하지 않겠다고 단단히 다짐을 받으셨다. 나는 거짓말의 개념에 내게 보이는 허상들에 대해 말하는 것을 ..

그녀의 사정과 사건의 전말 이 글을 쓰려고 시작하자 나는 마치 전구를 발명한 아인슈타인처럼 내 속에서 사랑을 발명해야 할 것 같은 기분이 들었다. 내게 애정과 사랑은 약간 이상한 상태로 존재한다. 그래서 이런 이야기를 할 수밖에 없다. 나는 어떤 것을 사랑하기 시작할 때의 과정이 좀 독특하다. 가장 먼저 드는 것은 저것을 사랑해야겠다는 불현 듯 한 느낌이다. 그러나 나는 내가 그런 느낌을 받았다는 것을 눈치 채지 못하고 지나가고 그 후부터 나는 그것에 일종의 부담감과 무게감 같은 것을 느끼게 된다. 그 이후로 나는 그것을 싫어하는구나, 라고만 생각하고는 본의 아니게 내 감정을 부인하는 일들을 만들어 낸다. 그렇게 소소한 애정의 감정들이 부인되고 내 속에서 사라져 버린다. 그러나 감정이 충분히 컸다면 그 ..

시작도 끝도 없는 전성기 사람의 전성기란 것의 기준이 뭘까. 아무 거칠 것이 없었으면 그 당시의 한심함과 유치함에 대한 반성 없이 그 시절이 전성기인 걸까. 가장 개인의 자아실현에 가까운 지점을 나는 전성기라 부르고 싶다. 살면서 앞으로 걷기도 하고 때로는 뒤로 걷기도 한다. 그래도 산다는 건 나아가는 일이고 그렇게 스스로가 무너지지 않으려, 어제보다 나은 내일을 만들려 살아왔다면 모두의 전성기는 지금이 아닐까 한다. 살아간다는 건 머리와 마음을 점점 열어 가는 일인 것 같다. 과거로 돌아갈수록 나는 별 거 아닌 사람이었고 좁은 시야와 좁은 가슴을 가지고 있었던 사람이었다. 해변을 걸으며 조개를 줍듯 겪어가고 만나가고 감명 받으며 하나하나씩 자기 것으로 벌어가는 거라고. 누구나 다 성장하고 있다. 나는 ..

한 뭉치 가득 날아든 파견보호신청서 더미 중 진짜로 추정되는 것들을 추려내다가 출신지에 'Hyper-nomad'라고 흘려 쓴 것이 눈에 들어왔다. 그래서 나는 그날 그걸 집어들었었다. 사실 별로 진짜일거라고는 믿지 않았는데 말이다. 한때 시간축이론이 크게 유행했었다. 우리는 우리 스스로를 점, 선, 높이의 세 축에 기반한 3차원 인간이라고 여겨왔지만 사실은 그게 아니라는 것이다. 동물과 인간이 다른 점은 인간은 경험적 기억을 통해 통시적으로 자신 인생을 조망할 줄 안다는 것, 그리고 우리는 점점 한 개인의 인생을 처음부터 끝까지 대략적으로 계획하여 그 정량을 살아내는 식으로 4차원 축을 다루는 4차원적 존재로 진화하고 있다는 등의 내용이었다. 결국 최종적 결론이란 흔해빠진 그놈의 '성공하기 위해 이렇게 ..